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Les fragments d’architecture paraissent comme des motifs secrets,  
roche découpée en un alphabet dépareillé. 

Prose de la poussière en lévitation sur le béton ciré,  
des pavés au-dessus de nos têtes et des astres au ras des pieds. 

Nous saisissons un fil pour effleurer cette matière, 
capter l’image rare d’un passé retrouvé.
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Titre, lieu, date. Toute information souhaitée. (légende)

Une abbaye du Moyen Âge au milieu de champs à perte de vue. 
Vaucelles se décrit comme un tableau au cadre dessiné par l’horizon 
vert et bleu. Une image d’Épinal pareille à celles qui figurent sur les 
étiquettes des bouteilles de bières. Une utopie où la vie se suspend en 
une résolution parfaite.

Nous parcourons d’abord les alentours ; comme pour intégrer le tableau 
par ses bords. Marcher latéralement sur la crête des champs, s’amuser 
du panorama et en devenir les personnages. Une silhouette minuscule 
apparaît ; elle avance dans un sens puis dans l’autre avant de disparaître. 
Le paysage est un arrière-plan et nous des passagers furtifs.

Nous pénétrons les salles successives de l’abbaye dans 
une lumière pâle. Des murs et des colonnes, des vitraux et 
quelques objets anachroniques. Étrange sensation de ne 
savoir où poser le regard dans cet édifice que le mythe a 
déserté.

Nous attendons que le soleil décline et que les ombres 
vacillantes gagnent les murs. Le silence nocturne emplit 
l’espace : celui du clocher sans cloche, des préposés à l’encre 
et à la plume affairés sur les parchemins invisibles. La frise des 
huit siècles de l’abbaye se déroule comme une vague dont 
nous percevons l’écume 

Une cloche a retenti il y a des siècles. La roche devient liquide 
et nos yeux sont des vaisseaux.

Le balayage d’un phare et le sifflement d’un tube 

remuent la surface des pierres. Nous nous faisons 
transcripteurs de murmures ;

La vibration d’une robe métallique, 
d’un fragment sculpté en lobe.

À la lisière du noir des morceaux découpés par la lumière. 
Des colonnes s’élèvent et des chemins se dessinent dans l’air.





Vous pouvez entrer si vous voulez.

Nous sommes vieux. Vous avez de la chance d’avoir 20 ans.

Nous sommes nés dans la maison.

Depuis toujours. Nous avons commencé à travailler à 13, 14 ans. 
Avant nous, nos grands- parents, nos parents. Après, ce sera fini.

Nous ne sommes jamais partis en vacances. Il y a toujours du 
travail. Les vaches mangent tous les jours. Alors, il faut leur 
donner à manger. 

Les chats viennent pour le bon lait. Ils chassent les souris.

Nous avions une cinquantaine de bêtes. Nous n’avons jamais eu 
de travailleurs. Il fallait se dépêcher.

Un jour, un veau a sauté la barrière. C’est joli, mais ce sont 
toujours des bêtes, eh ? 

Nous sommes contents de notre petite ferme. C’est déjà ça.

Maintenant, il en reste dix. Elles sont nées ici. Nous avions leurs 
parents. Il y en a une qui a 10-12 ans.

Nous les tenons au maximum parce qu’on les aime bien. Mais 
un jour, il faudra que ça finisse. Nous ne pouvons pas faire 
autrement. C’est trop dur.

Les grosses entreprises s’installaient. Les gens avaient des 
dettes. Il y a eu des suicides. Les gens sont partis ailleurs.

Pour eux, elles sont des numéros et c’est tout.

Mais pour nous, elles sont la famille. C’est pour ça que c’est difficile.
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Un grand merci à Monsieur Marc DELEAU et sa sœur d’avoir ouvert 
leur porte pour ce projet. Merci également à celles et à ceux à 
Vaucelles qui ont nourri ce projet : Simon Accadebled, Alexis 
Dujardin, Frederik Naline, Alain Puche, Fabienne (la jardinière) et les 
autres dont je n’ai pas pu saisir les noms.
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puis la latence de découvrir

qui donc as-tu rencontré ?

Texte écrit par Le Cairn.



lent·es et im
perceptibles

te chuchotent leurs exp
ansions

ils dansent dans l’espace

à travers nos hum
anités im

patientes

une adelphité naît

tu observes tes complices

tu résonnes avec empathie

l’instant d’un cliché en apnée canalisée dans le présent



Une correspondance corps-pierre

les cloches dorment 
quelque chose pourtant grouille 
des pas au loin, des ombres 
des frottements 
les pierres dorment elle aussi

on entend des chuchotements 
mais je ne sais rien 
rien du monde que je ne vois pas

c’est sa musique 
ses paysages en formation 
ses couleurs, sa mémoire 
ses odeurs, son chant  
tout ce qu’il y faut (ré)apprendre 
qui m’arrive : jamais tout à fait nouveau 
jamais tout à fait éprouvé

des modèles émergent doucement 
de cet amas-matière 
la clarté donne des fragments à voir 
l’éclat des choses 

la nuit est partie 
disséminant ses traces 
où la collecte mène déjà les corps

maintenant le jour 
le jour qui tente  
de délivrer son message  
dans l’embouchure du présent

un corps se lève 
se déploie
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L’abbaye de Vaucelles n’était plus que ruines, il y a encore quelques 
décennies. Lieu de culte jusqu’à la Révolution, elle est aujourd’hui avant tout 
un lieu de mémoire. Des bâtiments ont pu être restaurés avec les pierres de 
l’époque ou reconstruits avec de nouveaux matériaux. L’abbatiale, quant à 
elle, n’est plus qu’un grand vide. Au sol, elle est suggérée par des buis et des 
colonnes de béton, des fragments symboliques de son existence. 

FRAGMENT

Le fragment est un morceau d’une chose qui a été cassée, brisée, déchirée, 
une partie d’une œuvre dont l’essentiel a été perdu ou qui n’a pas été 
composée, et plus généralement, la partie d’un tout.

 Le Petit Robert

La notion de fragment reste insaisissable. Elle peut à la fois exprimer une 
grande violence dûe à la fracture, évoquer la mélancolie du fait du manque, de 
l’absence, renvoyer à plus grand qu’elle, faire appel à l’imaginaire et pourquoi 
pas susciter la joie. 

Trace indéniable du passé, authentique ou reconstitué, le fragment pourrait-il se 
suffire à lui-même, créant ainsi une nouvelle dynamique ? Quelle place donne-t-
il à l’invisible ?

SYMBOLE 

Issu du grec ancien sumbolon, dérivé du verbe sumballein signifiant mettre 
ensemble, joindre, comparer, se rencontrer.

A. Religion catholique : ensemble de formules résumant la foi chrétienne ; 
profession de foi chrétienne.  
B. Antiquité : objet sensible, fait ou élément naturel évoquant, dans un groupe 
humain donné, par une correspondance analogique, formelle, naturelle ou 
culturelle, quelque chose d’absent ou d’impossible à percevoir. 

Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales
Les églises sont de hauts lieux symboliques. Figures de la présence de Dieu 
sur Terre, elles ont vocation à rassembler. Elles recèlent quantité de symboles 
dans leurs plans, leur géométrie, dans leurs constructions, orientations et leurs 
ornementations. 

«  Pour les hommes du Moyen- ge, tout ce qui constitue le monde matériel 
est en correspondance symbolique avec une chose ou un être situé dans le 
monde spirituel. »

 Thierry Hatot, Bâtisseurs au Moyen- ge, Éditions l’Instant durable, 2001, page 
53

Chacun de ces édifices cultuels se présente par ailleurs comme un parcours 
symbolique, un pèlerinage méditatif faisant référence dans la tradition au 
parcours du Christ : le portail ouvre la voie qui mène au Salut, les voûtes 
représentent la voûte céleste, la nef symbolise le vaisseau qui protège 
l’homme durant son périple, comme un navire protégeant ses voyageurs, les 
décors muraux sont porteurs d’enseignements…

Les colonnes et les buis ont eux-mêmes une valeur symbolique, toute 
particulière dans cet ancien contexte monastique. 

COLONNES

Destinées à soutenir l’édifice, les colonnes suggèrent la stabilité et la 
puissance. Elles mettent en relation la voûte et le sol, par extension le Ciel et 
la Terre. 
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Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau 
était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas 
la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines 
vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les 
ailes se levèrent sans bruit.

Extrait du poème Aube, d’Arthur Rimbaud (1872-
1875) dans le recueil Illuminations.





Après un baccalauréat STD2A à l’ESAAT à Roubaix obtenu en 2015, Pénélope 
Limoges s’oriente vers le graphisme en intégrant l’école Saint Luc à Tournai. Avec le 
souhait de continuer à évoluer dans une école plus ouverte sur les arts plastiques, 
elle entre à l’Esä site de Tourcoing en 2017. En 2022, elle prépare le DNSEP et mène 
en parallèle un service civique à Lasécu, un centre d’art associatif à Fives. Son travail 
explore, par le biais de récits mêlant biographie et fiction, la thématique de l’intime et 
son rapport aux espaces, qu’ils soient domestiques, publics ou poétiques.

Point de vue
Pénélope Limoges
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Né en 1980, Michaël Gourdin réside près de Lille. Musicien et comédien de 
théâtre amateur, il a par ailleurs développé très tôt un vif intérêt pour le cinéma, 
qui l’a naturellement amené à investir le champ de la vidéo. Après s’être essayé au 
film institutionnel, il livre, avec Variations sur les mêmes ruines (2022), sa première 
pièce artistique audiovisuelle.

Variations sur les 
mêmes ruines
Michaël Gourdin

Les ruines sont aux civilisations ce que sont les 
squelettes aux défunts. Ultimes réchappées de 
la folie nihiliste des hommes de tous temps, elles 
livrent un dernier témoignage de ce qui fut. Leur 
persistance indispose. Elles agressent l’œil tel un 
silex. On voudrait les gommer, les effacer. Pour 
toujours. Ou les faire parler comme on fait parler 
les morts. Mais on ne peut davantage déconstruire 
ce qui à ce point a été déconstruit. On les laisse 
alors composer avec la nature, avant que celle-ci 
ne les décompose.





Plus de huit siècles séparent la pose des premières pierres de 
l’abbaye de ma présence ici. Je suis seule dans la salle des 
moines, appelée ainsi car elle servait à leur labeur, au travail du 
cuir, du textile ou à l’écriture.

Les murs épais estompent les sons du dehors : le chant d’un 
oiseau, le bruissement des feuilles, le flot des véhicules sur 
l’autoroute. Les murs épais amplifient les sons du dedans : les 
pas sur la dalle, le souffle, le frottement du tissu. Le bas de 
l’enceinte a des teintes noires et vertes, la mousse s’est installée 
et disperse son odeur humide. 

Je pose mon regard sur les parois, les piliers et découvre des 
marques, rosaces, graffitis illisibles. Le regard ne suffit pas, 
il faut que le les lise avec les doigts. J’évalue les bosses, les 
jointures friables, je sens les lignes en creux.

Par endroit, je crois reconnaître des lettres : L, P ou R. 
Je vois des rosaces tracées au compas, sans doute par des 
tailleurs de pierre.

Un peu partout, des croix, des croisements, lignes tremblées, 
difficiles à former faute d’avoir les bons outils ; gestes réalisés 
rapidement pour ne pas être vu.

Dans une jointure, il y a deux agrafes, l’une d’elles est rouillée.

Plusieurs inscriptions sont faites à l’encre indélébile. Ici elle révèle 
un trou.

Certaines marques sont profondes, on dirait des cicatrices.  
La peau du doigt se ride.

On dirait guignol et son bâton, on dirait un blason.

Dans une cavité, il y a une mue d’ araignée, blanche, cotonneuse. 
Je l’observe, prise dans la toile fragile et brouillonne, je la touche 
du bout de l’index, les fils tremblent. J’imagine son corps frêle et 
ridicule se mouvoir le long des parois. Le jour, elle se cache dans 
les coins. La nuit, le lieu lui appartient, elle peut gravir les pierres 
comme bon lui semble. Pour elle, le lieu est vaste comme une 
planète, les aspérités sont de vieilles montagnes. Comme elle ne 
voit presque rien, elle se repère avec ses pattes que la soie fait 
adhérer à la surface.

J’ai photographié les marques à la chambre photographique. 
Le négatif fait presque la taille d’une main : je l’ai frotté contre 
la pierre, où la photo a été prise. A travers le négatif mouillé, 
la pierre semblait douce, presque glissante. Le film a pris la 
marque de ma main gauche, de mes doigts, il semble couvert 
de pattes et de soie de l’araignée.
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